Oncle Jean, le savant ouvert au monde
«Mon grand-oncle, Jean Halpérin, que j’ai appelé l’oncle, était le frère jumeau de mon grand-père. Avec ma cousine et mon cousin, j’ai déjeuné une fois par semaine avec l’une et l’autre. Leur ressemblance était parfaite mais, en tant qu’enfant, je n’ai pas payé de soins parce que l’une portait la moustache et les autres non. Le lunch de mon onc Personne avec une intelligence qui était non seulement dans la connaissance, mais aussi dans la vie.
Responsable des traductions à l’ONU, il avait reçu la Légion d’honneur, qui m’a beaucoup impressionné, enfant. Il a parlé dix langues, est passé de l’un à l’autre sans aucune difficulté. Je garde en moi son ouverture d’esprit, son attention à l’autre et le dialogue interreligieux. Il a lu énormément et a coupé des articles à l’attention de tel ou tel membre de la famille. La lecture était immédiatement une activité de partage pour moi. Parfois, il m’a dit qu’il n’était pas moral: «L’état du monde me dérange», a-t-il déclaré. J’étais trop jeune pour comprendre. Il est décédé en 2012, au moment de la publication de La vérité sur l’affaire Harry Quebertqu’il ne pouvait pas lire. “
Bernard de Fallois, l’éditeur avec un panache théâtral
«Comme mon grand-oncle, Bernard de Fallois, que j’ai rencontré en 2012, a toujours été d’une élégance suprême, portant la cravate à n’importe quelle occasion. Bernard était également un mentor, bien que différemment. Il a développé avec moi une relation de maîtrise avec un étudiant. Il était l’homme qui a construit le succès de la réussite de La vérité sur l’affaire Harry Quebert, Mais au-delà, c’était l’homme qui croyait en moi. Le début de notre relation a cependant été difficile. Nous ne nous sommes pas du tout s’entendons, l’écart d’âge entre nous, j’avais 27 ans et lui-même 87 ans, un dialogue très compliqué. Il a néanmoins publié Les derniers jours de nos pères en janvier 2012.
Et puis, en juin, il lit La vérité sur l’affaire Harry QuebertEt c’est le clic. Il veut publier immédiatement le roman. Je me dis que ce gentleman est fou, il n’est pas possible de publier deux livres par le même auteur à quelques mois d’intervalle… Nous nous retrouvons à Paris et je découvre un autre homme: il a rajeunie vingt ans, le changement physique est frappant. Il fait de moi un numéro de charme me disant: «Je sais que tu ne veux pas que je publie La vérité… Mais si c’était le cas, voici ce que je ferais… »Il m’invite à un grand restaurant, commandement de champagne, et continue de parler, inépuisable. C’était un grand spectacle. J’attends votre réponse pour demain matin! «Le lendemain, j’ai dit oui.
Avec lui, j’étais au salon et à l’école. Il m’a tout appris sur l’édition. Il m’a dit d’aller dans tous les pays où mes livres ont été publiés. Polongez d’abord, mais aussi pour apprendre: «Demandez à tous les éditeurs de comprendre comment ils font et de voir ce qu’ils font différemment et pourquoi», m’a-t-il dit. Juste avant de mourir, il m’a donné un dernier tour magique. Le 31 décembre 2017, je reçois un appel qui a annoncé que Bernard était en train de mourir. Je monte dans le premier TGV pour aller lui dire au revoir. Devant la porte de sa chambre d’hôpital à Paris, je suis inquiète de le voir vaincre, celui que j’avais toujours connu si maître de lui, si élégant. J’ouvre la porte. Il n’est pas au lit mais assis dans un fauteuil, dans un cratate de costume, en pleine discussion avec celui qui allait lui succéder à la tête de sa maison d’édition. Je suis sans voix. «Mais Joël, qu’est-ce que tu fais ici?» Dit-il. Je balance que j’y ai pensé aussi mal. “Mais pas du tout! Je suis très occupé là-bas, mais voyons-nous demain.” Je vais, soulagé. Je vais au cinéma. Le lendemain, il est décédé. Élégant, jusqu’à la fin. “
Constance, l’inspirateur qui rend les choses possibles
«Constance, ma femme, m’a accompagné dans toute l’aventure avec Bernard, qui n’aura duré que six ans mais qui semblent vingt-cinq, donc ces années ont été denses et décisives. Elle a été témoin des scènes que je viens de décrire, et heureusement, parce que je pouvais croire que je les rêvais. Avant tout, Constance a cette capacité de rendre les choses possibles.
Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai travaillé à La vérité sur l’affaire Harry Quebert Et j’ai beaucoup lutté. J’avais écrit cinq livres au rythme d’un livre par an et je voulais absolument garder ce rythme. “Mais pourquoi dans un an? Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi stupide. Un livre prend le temps qu’il doit prendre!”, A-t-elle déclaré. Un jour depuis que je lui ai parlé de mes problèmes pour aller de l’avant, elle a posé un post-it sur ma lampe de bureau: Arangez-vous pour que cela arrive! – «Rendez les choses possibles! “. Elle est canadienne en anglais. Il est resté mon leitmotif tout au long de l’écriture. Constance était décisive en me permettant d’oser croire en moi. Elle a longtemps été psychologue du sport, un domaine où les techniques de visualisation sont capitales.” Et pourquoi pas? ” Elle répond souvent quand je le partage avec des souhaits, des rêves.
Marie-Claire Ardouin, l’ami qui connaît toutes les cordes
«Marie-Claire a travaillé chez Editions de Fallois lorsque je l’ai rencontrée en 2011. Elle a une énorme connaissance dans la publication et la fabrication de livres. De la tête du livre électronique, il a traversé toutes les transformations de la maison de publication dans le secteur. Président, avec une grande tendresse.
Philip Roth, le romancier modèle
«Philip Roth reste un auteur pour lequel j’ai un immense attachement. Il incarne l’Amérique que j’ai connue, enfant, dans la famille de mon grand-père et de mon grand-oncle. Leurs cousins avaient émigré aux États-Unis juste avant ou pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces Européens qui s’étaient installés en Amérique étaient de la génération de Philip Des amis aussi.
Dans cette maison de vacances, il y avait son roman La tache. Je l’ai commencé plusieurs fois mais j’avais abandonné, j’étais trop jeune. Quand j’ai commencé à le lire vraiment, dans les années vingt, j’ai trouvé l’univers de ma famille américaine et toute l’imagination que j’avais construite, pendant mon enfance. Un univers de cotes et de fin où l’histoire joue un grand rôle, avec la migration, les langues. Je lis sa biographie, par Blake Bailey, qui a semblé en français en 2022. J’ai l’impression que c’est mon dernier rendez-vous avec lui, alors j’ai lu lentement pour repousser la fin autant que possible.
Je découvre beaucoup sur lui. Nous avons toujours l’impression de connaître un écrivain en lisant son travail alors que ce n’est pas du tout le cas. J’ai aimé Romain Gary pour ses livres, pour sa vie. Mais avec Philip Roth, quelque chose d’intangible et mystérieux se produit. Même si je n’aime pas tout dans son travail. Mon attachement à lui est presque une famille. “
Cours
Joël Dicker a 27 ans lorsque sa vie change avec le succès mondial de La vérité sur l’affaire Harry QuebertEn 2012. Outre les études de droit menées sans trop de condamnation, il avait écrit cinq romans, qui étaient auparavant restés dans ses tiroirs. Ici, il est à la fois dans le cercle des auteurs des best-sellers pour ne pas le quitter. Après la mort de Bernard de Fallois, son éditeur, il a créé à Genève, en 2021, sa propre maison d’édition. La visite du zoo très catastrophiqueUne enquête menée par des enfants, publiée en avril, Caracole au sommet des ventes.