Leurs nuits avec les sans-abri -.

«Si vous venez ici pour le salaire, vous ne le faites pas coiffure pas. »»

Publié à 5h00

Voici comment Benoît Berthiaume a résumé son travail pour moi. Il vient de terminer son long et mouvementé de quarts, quand je l’ai rencontré tôt le matin.

À ses côtés, Karine Racette, son partenaire des 25 dernières années, m’a fait un discours dans les mêmes eaux.

«C’est une vocation.» »

Le soir après le soir, le couple a quitté Salaberry-de-Valleyfield, à 65 kilomètres de Montréal, pour venir travailler à la mission Café la nuit. Cela ressemble un peu au sol zéro de toutes les misères de la métropole.

Si vous fréquentez le boulevard Saint-Laurent, vous avez peut-être déjà remarqué l’endroit. Il est situé au rez-de-chaussée d’un pavillon de l’ancienne mission de la brasserie, l’un des plus grands abris pour les personnes voyageantes dans la métropole.

Il y a 180 lits, sur les sols, pour ceux qui parviennent à y trouver un endroit. Mais la mission Café est accessible à tous, 24 heures sur 24.

Et ce n’est pas une figure dans le style.

Tout le monde est le bienvenu: les personnes en psychose, en état d’ébriété, agressives – sauf celles qui sont ultraviolets et clairement dangereuses – ou celles accompagnées d’un chien. Le plus marginalisé de tous les sans-abri, que nous refusons presque partout ailleurs.

Pour beaucoup d’entre eux, c’est le seul endroit en ville où ils peuvent atterrir, au moins le temps d’une boisson chaude et d’une collation.

J’étais curieux de connaître les motivations de ces travailleurs «Shadow» qui roulent la machine. Les habitants de la vieille brasserie ont présenté deux pour moi pour le prix d’un: Karine et Benoît.

«Vous ne pouvez pas venir travailler à Café Mission», me explique Benoît. Vous allez être insulté, cracher dessus, attaquer. Vous devez être prêt pour cela. »»

L’homme de 47 ans est l’un des trois ou quatre employés présents à tout moment sur le sol. Son titre, «Proximité Speaker», ne peut pas être plus approprié, compte tenu de l’étroitesse des locaux.

Parmi ses tâches, il doit gérer le trafic à l’entrée. Comme un videur de la dernière chance.

Il n’est pas au chômage: la demande augmente constamment. Plus de 87 000 personnes ont assisté au café l’année dernière, contre 70 000 l’année précédente.

Un puzzle logistique, avec seulement 55 places disponibles. Il déborde la plupart du temps.

Les escarmouches sont fréquentes, confirme Benoît. «Vous devez vous attendre à cela tous les jours: il y en a un qui sera en colère, qui vous traitera de toutes sortes de noms, ce qui vous poussera parce qu’il ne peut pas y retourner, car là, nous sommes complets.» »

Karine travaille dans le suivi psychosocial -up. Il agit comme une présence rassurante avec les visiteurs du café, mais aussi comme un point de contact privilégié pour les orienter vers les services médicaux. Une sorte de «boutique à un stop» sur deux jambes.

«Nous les connaissons tous par leur nom, et nous connaissons leur histoire, leur vie un peu. Nous savons que tel ou tel avait un rendez-vous. Nous leur demandons:« Êtes-vous allé regarder votre jambe? Votre genou? Nous créons un lien, nous devenons un peu de leur famille.

De plus en plus de nouveaux visages se faufilent dans les habitués. Dans le lot: violence, jeunes du DPJ, demandeurs d’asile, prisonniers fraîchement libérés, victimes de réoviction.

Les problèmes de santé mentale sont la légion. Ils sont décuplés par des médicaments toujours plus toxiques: crack, Crystal MethFentanyl.

Vous devez avoir les yeux tout autour de la tête, de la première à la dernière minute du quart de travail. Anticiper les crises et les coups. Pratiquez une «distance» stratégique au bon moment. Utilisez des techniques de «De-Escalcale».

L’humour et l’empathie sont deux outils précieux. “Le sourire vaut l’or”, a déclaré Karine.

«Les gens ne les regardent pas dans la rue. Ce qu’ils nous disent souvent, ce qui les fait mal, c’est l’ignorance.

Plusieurs travailleurs de la communauté sont à bout de souffle, sous-payés, dégoûtés du manque chronique de ressources.

Karine et Benoît se considèrent comme «très bien traités» par leur employeur. Les membres du syndicat de l’ancienne mission de brasserie sont payés entre 24 $ et 30 $ l’heure, en plus des primes nocturnes.

Mais le salaire, pour Karine et Benoît au moins, est calculé plus que les dollars. Ils sont convaincus, à la fin de chaque quart de travail, d’avoir fait une très petite différence dans une crise hors de contrôle.

“Nous pensons que nous avons au moins aidé une personne, que ce soit simplement parce que nous avons discuté avec elle”, a déclaré Karine. Avant de nous parler, elle avait des idées sombres, puis elle est partie avec un sourire. Juste avec ça, nous venons de gagner. »»

Benoît est toujours marqué par cette expérience vécue il y a quelques mois. Il a réussi, après de longues minutes, à raviver une femme en arrestation cardiorésipide, étendue sur le sol du café.

“Vous arrivez à la maison et vous vous dites: c’est spécial.” Je ne suis pas allé livrer des radiateurs aujourd’hui, comme je l’ai fait auparavant. »»

Deux des trois grands enfants du couple marchent sur leurs traces. Leur fille de 19 ans et leur gars de 23 ans sont des agents de santé mentale, dans des résidences intermédiaires. Une belle transmission de valeurs.

Il y a aussi des réussites qui poussent le couple à continuer. Comme celui de Paul, 59 ans, traversa sur place.

Les anciens sans-abri ont réussi à reprendre le contrôle après trois remèdes de désintoxication et de nombreuses visites à l’ancienne mission de la brasserie. Il vit depuis deux ans un logement à Ahuntsic, dans le nord de la ville. Mais il continue de venir prendre un café ici tous les jours, m’a-t-il dit, de voir «le personnel» qu’il aime et briser son isolement.

«Mon histoire a commencé ici, et elle continue ici.» »