Le 30 avril 1975, Dang Toan a commandé le réservoir qui a brisé la barrière du Palais de l’intendance à Saigon (Ho Chi Minh-Ville), mettant le point final dans la guerre. Après avoir vu tant de gens et passé sa jeunesse à combattre les Américains et l’armée du sud du Vietnam, il était là, épuisé et surpris d’être en vie.
Publié à 0h00
Damien Cave une ONG lourde Le New York Times
La capitulation était totale. À l’ambassade des États-Unis, à proximité, les hélicoptères avaient évacué les derniers Américains; Les soldats sud-vietnamiens avaient disparu, jetant des uniformes et des bottes dans les rues.
«Je suis fier. En tant que soldat, j’ai accompli ma mission», a-t-il déclaré 50 ans plus tard, assis dans sa maison confortable au nord de Hanoi, entourée de rizières, non loin des usines qui produisent des montres Apple.
Sur le mur, les photos montrent son réservoir sur la pelouse du palais. Vêtu de son uniforme d’antan, il boit du thé dans un fauteuil en bois foncé, aux côtés de son petit-fils Dang Hoang Anh, 14 ans, lui-même vêtu d’un uniforme d’école bleu.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Le capitaine à la retraite a donné à Dang Toan et son petit-fils, Dang Hoang Anh
Le garçon rêve d’une vie très différente.
Son objectif? «Étude au Canada.» »
Sa mission? «Gagner de l’argent.» »
La génération de mes grands-parents a dû faire la guerre, les gens sont morts. Aujourd’hui, nous n’avons pas cette préoccupation. Pour nous, c’est l’école et le travail.
Dang Hoang Anh, Petit-Fils de Vu Dang Toan
La guerre du Vietnam était un monstre polymorphe: soulèvement nationaliste contre la colonisation; Machine de mort ayant dévoré au moins 1 million de vietnamiens et 58 000 soldats américains; Guerre fratricide en Asie qui a déchiré les États-Unis. C’était également un conflit impitoyable entre les cultures adverses et les systèmes économiques: le socialisme révolutionnaire du Nord contre le marché libre du Sud.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Les troupes vietnamiennes de la base aérienne de Good Hoa, dans la province de Dong Nai, répéter, en mars dernier, pour un prochain défilé militaire destiné à commémorer les 50e anniversaire de la fin de la guerre.
Un demi-siècle plus tard, l’idéologie a abandonné beaucoup de place pour le pragmatisme. Avec la paix, le Vietnam, autrefois rural, rigidement communiste et pauvre, a grandement exhorté et son système hybride mélangeant le marché libre et le contrôle de l’État donne naissance au début de la classe moyenne.
Des multinationales comme Nike, Samsung et Apple ont fait du Vietnam un centre de fabrication d’exportation. Son économie libéralisée à la fin des années 80 a attiré des usines de haute technologie et une réduction des différences de revenus avec des pays asiatiques plus riches.
Mais le travail du modèle vietnamien, les usines gigantesques, la diplomatie flexible et les marchés d’exportation ouverts – sont maintenant confrontés à un monde plus hostile.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Élèves de l’école secondaire Tan Phu, à Ho Chi Minh-Ville
La guerre commerciale aux États-Unis-Chine injecte l’incertitude dans un système qui a beaucoup profité au Vietnam: les investissements et les prévisions en croissance diminuent. Cette perturbation se produit dans le pire moment, au cours de la dernière décennie du «dividende démographique» du Vietnam, avant le vieillissement rapide de la population.
Mais cette nation résiliente s’est tournée plus vers l’avenir que vers le passé garde l’espoir. Le Vietnam est souvent au sommet du classement des pays les plus optimistes; Selon de nombreux vietnamiens, il y a de bonnes raisons à cela.
Jusqu’aux années 1990, la population était pauvre. Aujourd’hui, moins de 4% des vietnamiens vivent en dessous du seuil de pauvreté national (3,65 $ US par jour, selon la Banque mondiale). Le revenu annuel par habitant a plus que Sexuped depuis 2000, pour atteindre environ 4 500 $ US, et tous ceux qui peuvent sembler rejoindre les réseaux sociaux, discutant de la mode, de la cuisine ou du hip-hop.
Le Vietnam d’aujourd’hui et ses habitants veulent être vus sous un nouveau jour et faire reconnaître leurs forces. Ce désir a donné naissance à un nationalisme puissant et paternaliste. Les luttes au sein de l’élite du pouvoir entraînent parfois une critique ciblée (sur la corruption, par exemple). Mais tout problème, même modéré du système dans l’art, les livres, la religion et sur Internet, est réprimé par la police.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Musiciens de l’harmonie militaire lors d’une répétition, en mars dernier, pour les célébrations marquant le cinquantième anniversaire de la victoire aux États-Unis
Le gouvernement a de grandes ambitions: les dirigeants du Parti communiste viennent de lancer un plan visant à réunir les provinces, à fusionner les ministères et à réduire la fonction publique d’un tiers.
Le but est d’aller vite.
Prospérité et pollution
Dans les grandes villes, le smog atteint des niveaux critiques. Cette année, Hanoi a souvent été au sommet des villes les plus polluées du monde, suivie de près par Ho Chi Minh.
C’est le prix de la croissance frénétique: au Vietnam, plus de la moitié de l’électricité provient du charbon pendant les conseils de consommation. Lorsque les agriculteurs ont pu choisir leurs cultures commerciales plus librement, ils ont produit en abondance, avec des engrais de force et des pesticides.
Dans le Mékong, cette situation, combinée au changement climatique, menace l’une des régions agricoles et poissons les plus productives de la planète.
Le Hoang Phuc de 25 ans a grandi dans une ferme familiale du Sud, qui avait été abandonnée pendant la guerre lorsque les dirigeants de Saigon ont déplacé des ruraux dans des «hameaux stratégiques». Sur le chemin du retour, lorsque le Hoang Phuc était un enfant, il pouvait plonger ses mains dans l’eau étincelante des ruisseaux et attraper de petits poissons. «Aujourd’hui, il y a plus de déchets que de poissons», dit-il.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Le Hoang Phuc, assis près de ses ruches, a récemment repris la ferme familiale dans le delta du Mékong.
Assis près de ses ruches, il explique que les produits chimiques brûlent ses jambes lorsqu’il traverse les canaux les plus pollués.
Dans les vidéos de Tiktok et YouTube, Hoang Phuc explique l’intérêt d’options plus propres telles que l’agriculture biologique, que sa famille a maintenant adoptée.
Il fournit sa part des efforts pour protéger la région, mais il souligne qu’il est nécessaire d’en faire plus.
Le Mékong, dit-il, a besoin de lois plus strictes et de camions à ordures dans les zones rurales. Plus important encore, ajoute-t-il, la société vietnamienne doit trouver l’esprit de la communauté: «Les gens veulent nettoyer leur propre maison. Ils ne se soucient pas beaucoup des espaces communs.» »
À la recherche de la paix intérieure
Les pensions du week-end à Pagoda Giac Ngô, à Ho Chi Minh-Ville, sont très populaires. Ils attirent des dizaines de jeunes professionnels qui chantent en chœur sous le regard des bouddhas dorés.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Les jeunes vietnamiens participant à une retraite dans un temple bouddhiste
Ils viennent méditer, chanter (certains avec leur guitare électrique) et écouter les avertissements contre le consumérisme.
«Pour de nombreuses vies, nous avons oublié notre vraie nature», explique un moine, ses mots étant également diffusés sur Facebook. «Nous sommes empêtrés dans un monde d’illusion, enivré par la cupidité et la colère.» »
Des séminaires et couvents catholiques se sont également développés au Vietnam ces dernières années, produisant de nombreuses vocations.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Une cérémonie de baptismal à l’Église catholique de Ky Dong à Ho Chi Minh-Ville
La jeunesse embrasse la foi, le folklore, les costumes traditionnels et les vieilles cérémonies de thé: certains le voient comme un retour aux formes vietnamiennes de marxisme et de guerre.
«La culture vietnamienne est une rivière souterraine», selon Nguyen Duke Loc, anthropologue spécialisée dans les changements sociaux. «Il est invisible en surface, mais toujours présent, irriguant discrètement tout autour de lui.»
Mais la liberté d’expression est limitée. Le Vietnam reste un seul État parti où la dissidence peut entraîner une prison.
Ce n’est pas la Chine, avec son Internet censuré et ses systèmes de surveillance policière sophistiqués, mais il existe des lignes rouges très réelles et parfois difficiles à percevoir, en particulier pour les artistes, les organisations à but non lucratif et les fidèles en dehors des hiérarchies institutionnelles.
«C’est un environnement très difficile, mais aussi inspirant et dynamique», explique Quynh Pham, qui a fui le Vietnam lorsqu’elle était enfant et y est retournée il y a 28 ans pour étudier la scène artistique contemporaine.
Et maintenant?
Mon Dien est une agglomération hétérogène qui s’est développée: les bâtiments disparates ont poussé comme des roseaux dans un marais fertile. Une décennie après sa création, l’éclairage en néon révèle la dégradation précoce des constructions bâclées.
Le Vietnam est un jeune pays – âge moyen: 32 ans -, mais qui vieillit en raison du faible taux de natalité. Les employeurs doivent chercher davantage et payer plus pour attirer des employés. Dans un contexte de concurrence internationale intense, cette augmentation des coûts pourrait entraver la croissance future.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Les touristes tournant l’arrivée d’un train dans un café près de la gare de Hanoi
Déjà en 1946, le légendaire révolutionnaire Ho Chi Minh a déclaré au New York Times Cette indépendance économique serait plus difficile à obtenir que l’indépendance politique. C’est toujours vrai.
Cinquante ans après la victoire, la question se pose pour les 50 prochaines années: quelle est la prochaine étape?
Dans les dortoirs de mon Dien, il y a maintenant plus d’employés comme Phan Van Due, 40 ans, qui, récemment, était considéré comme trop vieux pour un travail d’usine. Lorsqu’un recruteur s’est présenté dans son village en 2023, il a accepté un emploi à Foxconn, un fournisseur de pommes.
Au cours d’un bon mois, travaillant de 19 h à 5 h, avec quelques heures supplémentaires, il gagne 11 millions de dongs, ou 430 $ US, un peu plus que la moyenne nationale.
«Pour moi, cela en vaut la peine», dit-il. Mais il veut que son fils de 15 ans cible ci-dessus: «J’espère qu’il étudiera en tant qu’ingénieur et qu’il vivra mieux. Mais c’est difficile. Je ne sais pas si ça y arrivera.»
Au Vietnam, beaucoup espèrent que la stigmatisation de la guerre et ses horreurs guériront avec la prospérité.
Photo Hannah Reyes Morales, le New York Times
Une jeune femme se filme dans son magasin de manteau à Hanoi.
La réconciliation avec les États-Unis a été effectuée, avec des hauts et des bas.
En interne, il y avait moins d’introspection. Le discours victorieux étouffe toujours toute discussion publique sur les meurtres entre le Nord et le Sud-Vietnamien pendant la guerre ou sur la cruauté des vainqueurs, avec leurs camps de concentration et leur discrimination.
Dans un texte publié le 27 avril, le chef suprême du Vietnam, Tô Lâm, est devenu le premier chef du parti à reconnaître que la réconciliation nationale ne peut être effectuée qu’en «acceptant différents points de vue». Il a écrit qu’il était inspiré par des conversations avec des vietnamiens expatriés, y compris d’anciens ennemis du sud.
Le travail acharné de l’unification reste à faire. Des milliers de familles du Nord et du Sud recherchent toujours les corps de parents disparus pendant la guerre.
Cet article a été publié dans le New York Times.Lisez la version originale (en anglais; abonnement requis)
